<<
>>

Долгое молчание «Звездного тигра»

Даже если полет протекает благополучно, на любом участке линии летчик никогда не бывает простым зри­телем.

Окраска земли и неба, следы ветра на море, предсумеречная позолота облаков вызывают в нем не восхищение, а раздумье.

Антуан де Сент-Экзюпери

Самолет вырвался из плотной пелены облаков, и потоки теплого света залили пилотскую кабину. Осталась позади заснеженная Европа. Под лучами южного солнца лениво катил волны Атланти­ческий океан. Медленно наплывал гористый островок — крошеч­ная зеленая точка среди безбрежной ослепительной голубизны вод.

— Санта-Мария88, — прокричал, перекрывая шум двигате­лей, второй пилот Колби.

— Ветер над полосой 100 километров в час, — прохрипел в наушниках голос радиста Тука.

— Заправимся и после обеда вылетим, — по внутренней связи объявил командир Макмиллан.

Он уверенно выровнял машину над бетонной дорожкой аэрод­рома, и несколько минут спустя самолет замер в конце летного по­ля, не пробежав и 200 метров.

Первый визит командира — к диспетчеру. Затем — в контору британской авиакомпании. Там прибывший экипаж уже ожидал капитан Гриффин — приятный невозмутимый девонширец. Это его транспортный четырехмоторный «Ланкастер» заметил Мак­миллан на стоянке. После обмена приветствиями Гриффин повел Макмиллана и Колби к метеорологу Доновану.

«Бог погоды» пребывал в мрачном расположении духа. Сво­док поступало мало, и качество метеопрогнозов на заброшенном острове оставляло желать лучшего. Зачастую синоптические кар­ты Донован вычерчивал, полагаясь исключительно на свою ин­туицию.

— Сильный ветер, — сказал Гриффин. — Не знаю, как вы, но я мог бы рискнуть вылететь сегодня. У меня топлива на девятнад­цать часов.

Макмиллан промолчал. Его «Тюдор-IV» быстроходнее «Лан­кастера», но и поглощает больше горючего89.

Вместе они долго рассматривали синоптические карты. Как всегда, встречные ветры. Да еще усиливающиеся с высотой. Правда, можно попробовать лететь и на небольшой высоте, но плотная облачность закрывает небо более чем на 2000 километров по курсу. Штурману трудно будет провести астрокоррекцию маршрута. После короткого совещания командиры все же решили отложить вылет на двадцать четыре часа.

...Новую трассу Лондон — Бермудские острова — Куба откры­ли осенью 1947 года90. Путь от Азорских островов до Бермуд

стал самым длинным в мире, который обслуживали коммерческие самолеты, — 3600 километров над безжизненными просторами океана. Ни единого клочка суши. Западные и юго-западные ветры дуют круглый год с завидным постоянством. Особенно свиреп­ствуют они зимой. Не заглядывают в этот район и суда. Морские торговые пути проложены гораздо севернее, и некому передать погоду.

Все опасности этого утомительного четырнадцатичасового воз­душного пути были хорошо известны Макмиллану, когда 27 янва­ря 1948 года он взлетел на «Звездном тигре» (так назвали «Тю- дор-IV») с лондонского аэропорта в дальний перелет до Кубы.

В баках «Звездного тигра» было достаточно топлива, чтобы долететь до цели. И даже оставался одно-двухчасовой запас. Но это — только теоретически, при точном знании скорости встреч­ных ветров. Но зачастую ветер усиливался во время полета совер­шенно непредсказуемо, доходил до ураганного. Дважды в первые три месяца полетов «Звездный тигр» сносило к Ньюфаундленду, а однажды он еле добрался до Бермуд на последних каплях горю­чего.

Пилотам приходилось планировать полет над океаном в три этапа. Первоначально на земле, а потом уже в воздухе они высчи­тывали точку «невозвращения», положение которой зависело от скорости ветра, высоты полета, расхода горючего и запасов то­плива. Из этого пункта самолет еще мог вернуться на Азоры. На втором этапе полета при неблагоприятной погоде можно было еще рассчитывать достичь Ньюфаундленда. Наконец, когда уже нельзя было добраться и до Ньюфаундленда, наступала заключи­тельная фаза полета, летчикам не оставалось ничего другого, как держать курс на Бермуды.

Добраться до иной земли было уже не­возможно.

Экипаж на «Звездном тигре» подобрался дружный и опытный. C Давидом Колби Макмиллан провел в воздухе не одну тысячу часов. Неунывающего весельчака радиста Роберта Тука, которого товарищи звали Тукки, знали чуть ли не все трансатлантические летчики. Штурман Сирилл Эллисон мог проложить курс в любой ситуации, иногда совершенно безнадежной. Стюардессы, темново­лосая Линн Клейтон и блондинка Шейла Никольс (их шутливо прозвали «звездными девочками»), умело скрашивали пассажи­рам неизбежные неудобства долгого пути. Сейчас их на борту бы­ло двадцать пять и среди них один почетный — маршал авиации сэр Артур Конигхем.

Перелет до Лиссабона прошел без особенных происшествий. Правда, пассажирам пришлось изрядно померзнуть из-за неис­правности отопления. Ледяные сосульки выросли на потолке ка­бины. «...Я пытаюсь написать это письмо, — сообщал один из пас­сажиров, — на высоте 6500 метров над Бискайским заливом. Мы ничего не видим: самолет в облаках, а иллюминаторы покрыты изморозью — термометр показывает всего два градуса».

Кроме отопления неуверенно работал и компас. Эти дефекты исправили во время ночной стоянки в Лиссабоне. Но при взлете следующим утром отказал один из моторов. Пришлось задер­жаться на два с лишним часа. И почти сразу же после вылета, как назло, вновь отключилось отопление и забарахлил компас. Но до Азорских островов было рукой подать, и Макмиллан решил не возвращаться.

...Пассажирам объявили о задержке вылета, и они покорно по­плелись в отель при аэропорте, где были комната отдыха, бар, столовая и несколько маленьких спален по обе стороны длинного коридора. Вскоре все собрались вместе за традиционным чаем.

Экипажи двух самолетов встретились в баре. Разговор шел о предметах житейских — продовольственном снабжении в Англии, талонах на топливо и нехватке жилья. И конечно же о закончив­шейся войне. Многим было что вспомнить. В центре внимания оказался, естественно, говорун Тукки: он провел всю войну над Атлантикой.

Вскоре после обеда Макмиллан отправился отдохнуть. Гриф­фин подсел к одному из пассажиров — бывшему летчику Тони Маллигану, которого знавал по совместной службе в стратегиче­ской авиации. Тот представил его жене и отцу, которые тоже ле­тели на «Тюдоре». Все трое отправлялись на Бермуды отдохнуть и поразвлечься.

— А знаете что, — внезапно сказал Маллиган, — захватите нас с собой. Это было бы просто чудесно! Мне хочется вспомнить прошлое и показать жене «Ланкастер».

Гриффин заколебался. Он бы с удовольствием взял Маллига­на с женой, но его самолет был транспортный. Возить пассажиров категорически запрещалось. Не дай бог, случится что-нибудь! Бу­дет грандиозный скандал, и придется распрощаться с выгодной службой.

— Мне жаль, — пробормотал он смущенно. — Но вы просите больше того, на что я могу решиться.

Маллиган ушел очень расстроенным, но позже вновь вернулся к этому разговору. Гриффину пришлось отказать вторично. Мал­лиганы остались на «Звездном тигре». «У старины Тони было что-то вроде предчувствия», — скажет потом журналистам Гриффин.

Мексиканский пассажир, который подсел на борт «Тюдора» в Лиссабоне, писал своей жене, что, по его мнению, они вместо Бер­муд могут оказаться на Ньюфаундленде или в США. «...Погода все еще плохая, — жаловался он. — Никто не знает, полетим ли мы завтра или на следующий день. Когда мы прибыли на Санта- Марию, был такой ужасный ветер, что, того гляди, нас снесет в Канаду или прямо в открытый океан». Последнее было извини­тельным преувеличением: в те времена пассажиры не очень-то комфортабельно совершали столь долгие путешествия.

На следующее утро Макмиллан, Гриффин и Колби зашли к

Доновану, чтобы просмотреть последние сводки. Погода несколь­ко улучшилась. Ветер по-прежнему западный на большей части маршрута, но на высоте 600 метров умеренной силы. Плотная об­лачность на первой тысяче километров пути, и все же есть надеж­да, что в просветы можно будет поймать звезды.

— Мне кажется, что все в порядке, — сказал Макмиллан.

— Мне тоже, — ответил Гриффин. — Отправимся после по­лудня.

Полеты между Азорами и Бермудами всегда происходили но­чью. Самолеты взлетали во второй половине дня, и тьма окутыва­ла их через несколько часов после старта. В это время штурманы проводили серию замеров положения звезд перед точкой «невоз­вращения» на Азоры, чтобы установить силу ветра и соотнести ее с запасами топлива. И принять в благоприятное время решение о продолжении полета.

Было решено, что Гриффин на «Ланкастере» полетит первым в 15 часов 30 минут пополудни, а «Звездный тигр» — часом позже.

— Будем поддерживать радиосвязь в пути, — сказал Гриф­фин на прощание. — Я сообщу о всех изменениях погоды. Уви­димся на Бермудах.

«Ланкастер» вырулил на взлетную полосу, взревели четыре мощных мотора, и вскоре самолет умчался вслед заходящему солнцу.

А тем временем Макмиллан терзался над мучительной дилем­мой: ссадить двух-трех пассажиров или взять меньше горючего.

— Что вы решили, капитан? — спросил диспетчер службы движения.

— Выброшу 150 галлонов, — ответил Макмиллан.

Но, когда надо было дать указание о сливе горючего, он зако­лебался. Пассажиры — это дополнительная прибыль для компа­нии. За пренебрежение к ее интересам по головке не погладят. А чтобы чувствовать себя в безопасности, нужно захватить как можно больше топлива для прожорливых двигателей. На таком коварном маршруте на счету каждый лишний галлон. Лучше все-таки взлететь с перегрузкой!

— Наполни баки по горлышко, — приказал Макмиллан меха­нику.

Метеоролог Донован из окна кабинета видел, как, тяжело пе­реваливаясь, «Тюдор» начал разбег и с трудом оторвался от зем­ли в самом конце взлетной полосы. Он долго еще смотрел вслед самолету, пока тот не превратился в едва заметную точку и не ис­чез в гаснущем свете дня...

«Звездный тигр» поднялся на несколько сот метров и лег на курс. Вскоре экипаж работал вовсю. Об отдыхе в таком перелете не могло быть и речи. Макмиллан и Колби по очереди вели маши­ну, проверяли приборы и следили за погодой.

Эллисон торопился максимально использовать для наблюдений последние часы перед заходом солнца. Тукки проверял радиоаппаратуру и налаживал

связь с Санта-Марией. Пройдет еще немало часов, прежде чем слабые сигналы самолета услышат на Бермудах. В задней части кабины стюардессы готовили ужин для пассажиров.

Погода пока соответствовала прогнозу. Холодный фронт на­гнал непроницаемую гряду кучевых облаков. Самолет провали­вался в «воздушные ямы», и некоторые пассажиры плохо себя чувствовали. Но зато было тепло и не капало с потолка.

В 4 часа Тук передал первую радиограмму на Санта-Марию. Потом его вызвал по внутренней связи Макмиллан:

— Свяжись с Френком Гриффином, — сказал он. — Спроси, какой у него ветер.

В начале пятого самолеты впервые вошли в радиоконтакт. Гриффин сообщил, что ветер усилился: 100 километров в час вме­сто 60—70, по данным Донована. Но причин для беспокойства у Макмиллана пока не было. «Звездный тигр» мог продержаться в воздухе шестнадцать часов. Макмиллан надеялся, что полет продлится двенадцать с половиной часов.

Немного погодя Гриффин радировал через Азоры в Нью-Йорк и на Бермуды, поинтересовался о погоде в течение следующего часа. Небо по-прежнему было закрыто облаками, и Гриффин на­чал нервничать.

Еще раз, в 6 часов вечера, его радист связался с базой Кинд- ли-Филд на Бермудах, послал срочный запрос: «Срочно дайте прогноз посадки и ветров».

В этой информации очень нуждался и «Тюдор», который летел в 360 километрах позади «Ланкастера», медленно нагоняя его. Самолеты работали на одних и тех же частотах, и Тук мог про­слушивать все переговоры Гриффина.

В телеграмме с Киндли-Филд не содержалось ничего утеши­тельного: мощные ветры и облачность. Гриффин решил сдвинуть на час время своего предполагаемого прибытия. Такая задержка для него не представляла никакой опасности. На «Ланкастере» в неприкосновенности пока оставался почти пятичасовой запас го­рючего.

— Ориентировочное время моего полета — 13 часов 28 ми­нут, — радировал он Макмиллану. — Как дела у вас?

Макмиллан прикинул возможности «Тюдора» и тоже скоррек­тировал свой план полета. Но часовая задержка для «Звездного тигра» была неизмеримо опаснее, чем для «Ланкастера». Спаси­тельный резерв горючего стал неумолимо таять...

После пяти часов полета Тукки установил первый радиокон­такт с Бермудами. Спустя час, когда «Тюдор» не прошел и поло­вины пути, Эллисону удалось наконец в просвете облаков поймать звезды. Последующие вычисления подтвердили его опасения: ве­тер усилился. Продолжительность полета «Звездного тигра» уве­личивалась уже до четырнадцати часов. В запасе у Макмиллана оставалось еще часа два. А через час самолет пройдет точку «не­возвращения» и должен будет лететь только вперед.

Вскоре после полуночи «Звездный тигр» пересек пятидесятый меридиан, и теперь его отделяло от Бермудских островов 1200 ки­лометров. В течение уже двух с лишним часов плотная облач­ность мешала Эллисону провести астрокоррекцию. «Тюдор» стре­мительно приближался к роковой точке маршрута, где Макмилла­ну предстояло принять окончательное решение — лететь на Бер­муды или повернуть к Ньюфаундленду. И в это время произошло поистине драматическое событие...

Во втором часу ночи штурман Гриффина был неприятно уди­влен, когда убедился, что «Ланкастер» отклонился от курса к се­веру на целых 110 километров! Капризный ветер непредсказуемо изменил румб и задувал теперь с юго-запада.

Экипаж «Звездного тигра», который летел в 250 километрах позади, еще ничего не знал о роковой перемене ветра. «Тюдор» уже прошел точку принятия окончательного решения. Гавань Ньюфаундленда ускользала «из поля зрения». Макмиллан теперь должен был держать курс только на Бермуды.

Гриффин сообщил неприятную новость на «Тюдор», и двад­цать минут спустя, в 2 часа утра, Сирилл Эллисон убедился, что вместо Бермуд самолет движется в направлении... Нью-Йорка.

...«Звездный тигр» находился в воздухе уже десять с полови­ной часов. До цели оставалось еще 900 километров. Это расстоя­ние при таком сильном ветре можно было покрыть в лучшем слу­чае за четыре с половиной часа. В запасе у Макмиллана оставал­ся еще один спасительный час.

В 3 часа утра, когда облака вновь закрыли звезды, «Звездный тигр» вновь исчислил свое положение. Самолет все еще находился севернее предполагаемой трассы, но экипаж верил, что удастся выправить курс на острова. А тем временем Гриффин находился примерно в часе полета от Бермуд. Он радировал Макмиллану: «Переходите на телефонный разговор с диспетчером. Увидимся за завтраком».

За свою долгую летную карьеру Макмиллану пришлось побы­вать во многих переделках. Но сейчас он почувствовал, что обста­новка выходит из-под контроля. Эллисон не мог сообщить ничего нового. Никаких шансов определиться по звездам не было и впе­реди: плотные облака закрыли все подступы к Бермудам. В этих условиях, когда самолет очутился во власти жестоких и перемен­чивых ветров, точная навигация зависела только от радио.

— Во что бы то ни стало дай мне пеленг с Бермуд, Тук, — приказал Макмиллан.

Тукки работал, как никогда, наверное, за последние четырнад­цать лет. «Звездный тигр» был еще в 640 километрах, и наземный оператор не мог точно назвать то направление, откуда исходили слабые сигналы самолетного радиопередатчика.

Прошло не менее четверти часа, которые показались Туку це­лой вечностью, прежде чем он наконец услышал позывные Бермуд.

— Ваш пеленг — 72 градуса. Класс 1, — быстро сообщил опе­ратор. Класс 1 означал, что точность положения линии пеленга не превышала двух градусов.

Теперь все сомнения Макмиллана относительно местоположе­ния «Тюдора» рассеялись. Еще несколько таких пеленгов — и они благополучно выйдут к аэродрому. Самолет на правильном курсе. Топлива в обрез, но хватит, чтобы совершить посадку.

По существовавшим в те годы правилам наземные диспетчеры должны были связываться с самолетами не реже одного раза в течение получаса. По прошествии тридцати пяти минут дежурный диспетчер Стенли Морган вызвал «Звездный тигр». Но радист Тук не ответил...

Минуло уже семь часов с тех пор, как Морган начал поддер­живать связь со «Звездным тигром». В те времена часовые пере­рывы в радиосвязи не были чем-то необычным. Возможно, решил Морган, «Тюдор» изменил частоту для разговора по телефону, как незадолго до него это сделал «Ланкастер» Гриффина. На вся­кий случай он все-таки позвонил радисту посадочной бригады. «От них до сих пор ничего не поступало», — последовал лаконич­ный ответ.

Морган попытался вызвать «Тюдор» еще раз после четырех часов утра. Потом его отвлекли текущие заботы: еще несколько самолетов нужно было вывести на аэродром. Лишь спустя полто­ра часа Морган поднял наконец тревогу. За это время «Ланка­стер» Гриффина успел уже благополучно приземлиться, и экипаж заканчивал завтрак. В столовой они и услышали неприятную но­вость: «Тюдор» исчез и не отзывается на сигналы...

Джефри Рис — командир сменного экипажа, с нетерпением ожидавшего «Звездный тигр», вылетел на поиски вскоре после рассвета. C ним отправился и Гриффин, хотя он смертельно устал после четырнадцатичасового полета. C базы Киндли-Филд под­нялся военный самолет, оборудованный специальным локатором.

Отвратительная погода делала поиски очень опасными, и все же двадцать пять самолетов внимательно обследовали прибреж­ные воды в течение нескольких дней. И ничего не обнаружили: ни следов катастрофы, ни масляных пятен на поверхности, ни тел. «Звездный тигр» бесследно исчез, когда, казалось, все трудности многочасового перелета остались уже позади...

Гриффин сказал журналистам, что, находясь чуть впереди от пропавшего «Тюдора», он не заметил ни опасных воздушных за­вихрений на заключительном участке полета, ни обледенения, ту­мана или электрических бурь — словом, ничего, что могло бы при­вести к разрушению самолета. «Я переговаривался с «Звездным тигром» за несколько минут до его последнего сигнала, — заявил он. — И, если бы у Макмиллана появилось хоть малейшее сомне­ние в возможности добраться до Бермуд, он наверняка обратился бы ко мне».

Самый пристальный анализ не выявил каких-либо «слабых

мест» в конструкции «Тюдора», что могло бы привести к катастро­фе. Специалисты, правда, высказали предположение; что из-за не­правильной установки баков прервалось поступление горючего или пилоты потеряли контроль над самолетом. Но все эти соображе­ния мало кто из летчиков разделял: Макмиллан и Колби были асами своего дела.

Но почему Роберт Тук, несмотря на возможную внезапность наступившей катастрофы, так и не смог послать сигнал бед­ствия? Позывные «Звездного тигра» могли принимать много­численные радиостанции. Достаточно ему было прикоснуться к телеграфному ключу, и его тотчас бы услышали.

«Звездный тигр» был снабжен самой современной по тем вре­менам навигационной аппаратурой. И вся она не могла одновре­менно выйти из строя. Газеты в один голос заговорили о неизвест­ном феномене, погубившем людей и машину. Журналисты на все лады рассуждали о загадочных явлениях природы, перед которы­ми оказалась бессильной современная техника, строили всевоз­можные фантастические гипотезы91. А на совсем уж прозаиче­ские причины катастрофы вроде отказа радиопередатчика и не обращали внимания.

Как показала реконструкция полета «Звездного тигра», Мак­миллан достиг той точки маршрута, откуда благополучное прибы­тие целиком зависело от радио. Топлива в баках оставалось на донышке. Бермуды — крошечный кусочек суши, затерянный в пу­стынном океане. Самолет стал получать спасительные пеленги примерно за два с половиной часа перед расчетным прибытием. Если радио вышло из строя вскоре после этого, шансы самолета попасть на Бермуды равнялись одному из тысячи.

Как прошли последние часы или минуты «Звездного тигра»?

Изучая показания свидетелей, комиссия обратила внимание на сообщение капитана норвежского судна. Он утверждал, что видел самолет перед рассветом в 480 километрах северо-западнее Бермуд. Тот пролетел над кораблем и исчез в темноте. Если это действительно был «Тюдор», то он находился далеко от своего курса и на большом расстоянии от гавани, к которой так стремил­ся. Мимолетный взгляд случайного наблюдателя, возможно, был последним человеческим взглядом, брошенным на злосчастный «Звездный тигр»...

<< | >>
Источник: Алексеев Д. А., Новокшонов П. А.. По следам «таинственных путешествий». — M.: Мысль,1988. — 205 [2] с.: ил., карт.. 1988

Еще по теме Долгое молчание «Звездного тигра»:

  1. КОНСТИТУЦИЯ РЕСПУБЛИКИ БЕЛАРУСЬ 1994 ГОДА,
  2. *В соответствии со статьей 1 Закона Республики Беларусь «О порядке вступления в силу Конституции Республики Беларусь» вступила в силу со дня ее опубликования.
  3. РАЗДЕЛ І ОСНОВЫ КОНСТИТУЦИОННОГО СТРОЯ
  4. Статья 1. Республика Беларусь - унитарное демократическое социальное правовое государство.
  5. Статья 2. Человек, его права, свободы и гарантии их реализации являются высшей ценностью и целью общества и государства.
  6. Статья 3. Единственным источником государственной власти и носителем суверенитета в Республике Беларусь является народ.
  7. Статья 4. Демократия в Республике Беларусь осуществляется на основе многообразия политических институтов, идеологий и мнений.
  8. Статья 5. Политические партии, другие общественные объединения, действуя в рамках Конституции и законов Республики Беларусь, содействуют выявлению и выражению политической воли граждан, участвуют в выборах.
  9. Статья 6. Государственная власть в Республике Беларусь осуществляется на основе разделения ее на законодательную, исполнительную и судебную.
  10. Статья 7. В Республике Беларусь устанавливается принцип верховенства права.
  11. Статья 8. Республика Беларусь признает приоритет общепризнанных принципов международного права и обеспечивает соответствие им законодательства.
  12. Статья 9. Территория Республики Беларусь является естественным условием существования и пространственным пределом самоопределения народа, основой его благосостояния и суверенитета Республики Беларусь.
  13. Статья 10. Гражданину Республики Беларусь гарантируется защита и покровительство государства как на территории Беларуси, так и за ее пределами.
  14. Статья 11. Иностранные граждане и лица без гражданства на территории Беларуси пользуются правами и свободами и исполняют обязанности наравне с гражданами Республики Беларусь,
  15. Статья 12. Республика Беларусь может предоставлять право убежища лицам, преследуемым в других государствах
  16. Статья 13. Собственность может быть государственной и частной.
  17. Статья 14. Государство регулирует отношения между социальными, национальными и другими общностями на основе принципов равенства перед законом, уважения их прав и интересов.
  18. Статья 15. Государство ответственно за сохранение историко-культурного и духовного наследия,
  19. Статья 16. Религии и вероисповеданияравны перед законом.
  20. Статья 17. Государственными языками в Республике Беларусь являются